2020. szeptember 29.

Kár

- Élet van benned. Minden porcikádból dől. Beléd akarok merülni.
- Nem félsz, hogy ha bennem leszel, teljesen, egészen, akkor ott, a tó mélyén, ahol minden olyan csendes, olyan sötét, olyan tömény, olyan más, akkor levegő után kapkodva akarsz majd a felszínen lenni megint? Kint?
- Megtanultam, hogy mindent nem lehet.
- Kár...

2020. szeptember 27.

Szerelem?

Nem is tudom, hányszor hallottam már. Hogy ha szerelem volt, akkor az más. Akkor nem számít, hogy lángoltak a falak, ropogva égett az otthon, hogy megváltoztak, máshogy fordultak, a semmibe zuhantak sorsok, életek. Mert ez szerelem volt!!!
Komoly? Ez az örök mentség? Ez feloldoz minden bűn alól? De akkor hol az áldozati bárány, akinek a vére tisztára mossa a szerelmes szíveket? Hol? Ki az? Vele mi a franc van???

"Nem tehetek róla édesem, értsd meg, szerelmes lettem. Csak úgy jött, vitt, és minden más ment a kukába. Az életünk, a ház, a kocsi, a munkám, a gyerekek és a méltóságom is. Na jó, lehet, hogy ezek közül maradt végül ez-az, de te akkor is repültél, mint a vadgalamb, olyan ívben, olyan messzire, amennyire csak hajítani bírtalak. Jól dobok. Van gömbérzékem."
Ez olyan ócska.

Vagy mégsem?
Ez az, amit mindenki megért, mindenki elfogad, ami után nincs kérdés, nincs szükség magyarázatra, mert belefojtja a jogos felháborodást abba is, aki viszi a balhét.
Hja... szerelem. Az más...

Jó.
Legyen szerelem.
Gyújts bennem tüzet, lobbanjak, narancs fényekben fürdő fáklyaként világítsam meg az eget, vörös selyem tapadjon a mellemre, csússzon le a csípőmről, szánkázzon végig a combomon, és a bokámat égesse, amikor a lábam elé omlik. Arany hamu szitáljon rá a bőrömről, mert végigsimítod a testemet mindenhol. Parázslik.

De ez csak engem ment fel.
Én nem akarlak téged meggyújtani.
Utálom a tüzet.
Víz vagyok.
Meg amúgy is.
Meg amúgy sem.

- Érezted már az égő hús szagát babám?
- Nem.
- Iszonyú. Sosem fogod elfelejteni.

2020. szeptember 26.

Szerelem

A fotelban ücsörög, kicsit lecsúszva, a lábát feltette a kanapé szélére, így a legkényelmesebb. Eszik, mert eszébe jutott, hogy azt is kell. Eszik, mert arra sosincs elég idő. Most van. Nagyokat harap, rág és nyel. Tele van a gyomra, de nem hagyja abba, hiába kopnak az ízek, ahogy múlik az éhség, hiába érzi, hogy elég volt, hogy nem kell több súly a hasára, mert legurul róla a bugyi, és rángathatja vissza, ami annyira kiábrándító, hogy akkor inkább fel sem kellene venni.
Valami nagyon édes, túlcukrozott és olcsó sorozatot bámul, de ettől sem lesz rosszul, azon töpreng, hogy vajon van-e a szekrényben még valami, amit magába tömhetne fojtásnak. De nincs ereje feltápászkodni, hogy megnézze. Amúgy is jön majd az erőpróba éjjel, amikor kilöki az ágyból a zabálási roham böjtje, savat fog köhögni, magát fogja átkozni, és levélszámra fogja nyelni a gyógyszert. Sebaj. Még van pár óra addig. A sztorira koncentrál.
A vámpírfiú nem akarja bevallani, hogy szereti az emberlányt, és nem csak a vérét kívánja szívni. Az emberlány már annyit várt, meg annyit jelezte, hogy szabad az út a szívéhez, hogy az egy közlekedési lámpának is a becsületére válna, így kezdi unni a fiú nyűglődését. Dolgoznak, nyomoznak, elvannak, a lány egyre exebb barátja közben sajnos meghal, és még a vámpírfiú sem tudja visszahozni, hiába könyörög az emberlány. Közben kicsit emberfiú lesz a vámpírból valami csodafűszertől, és akkor napoznak a tengerparton, meg együtt esznek szőlőt, megélik a csodát, hogy mi is lenne, ha... (Itt azért kezdi rontani az élmény minőségét a gyomra, mert fura hangon morog, és tompán fáj az étel puszta látványa is, viszont tudja, hogy a piknik szőlő nélkül, az olyan, mint a vámpír fogak nélkül, így figyeli tovább az eseményeket.) Nem maradt le semmiről, mert a fiúnak meg kell mentenie a lányt, ezért visszaváltoztatja a legjobb barátja azzá, ami eddig is volt, vámpírrá. A barnulásnak annyi, a kínlódás folytatódik, lány pislog, fiú nézi, de csak a bűnügyek oldódnak meg, ők továbbra is maradnak kötve. Aztán az utolsó részben a lány összekapja a szoknyáját, és jól megmondja a fess vámpírnak, hogy ez bizony tarthatatlan, bírhatatlan, erre a fiú bátran kimegy az ajtón, a lány azt határozottan becsukja utána. A fal két oldalán nyomják össze a homlokukat, ahogy kell. Hatásszünet, erős közelik, kék és fekete szemek totálban, könnyben, amíg a vámpír nagy levegőt nem vesz, és nyafogás helyett bekopog, (persze nem mondja a lány, hogy gyere be, borul az egész vérszívó szabályzat, de ez most kukmindegy) bemegy, röviden összegzi, amire jutott, hogy mindegy, ki a vámpír, ki az ember, meg hogy lesz majd ezután, most csak az számít, ami van, és az van, hogy ő szereti a lányt. Na. Végre.

Most kellene rókázni. Nem megy. Kinyomja a tévét, a távirányítót a földre dobja, fölhúzza a lábát a háborgó hasáig, átöleli a térdét. Gondolkozik. Aztán minden előzetes hüppögés nélkül sírva fakad.
Hangosan zokog.
Viszonylag hamar abbahagyja.
Feláll, a szekrényhez lép, megnézi, van-e benne még valami. Ha van, meg fogja enni.
Ha nem fér el benne, ha nem marad meg benne, akkor is.

2020. szeptember 24.

Kit vársz?

Mindjárt. 
Mindjárt ide ér.
Hűvös lesz a keze, és ahogy a nyakamra simul bársony érintéssel, az ujjai alatt megmozdulnak a vékony inak, lassabban lüktet a vérem,  vörösebb lesz, a bőröm puhább, a szám édesebb.
Libabőrösen reszket bennem a vágyakozás.
Sóhajokba takarózom, álmok ébresztenek a sötét reggeleken, fekete gondolatok húzzák hátra a fejemet a hajamnál fogva, hogy feszesebb legyen a nappal.
Mindjárt itt lesz. Zoknit kell húznom a lábamra, hosszú ujjú fölsőt a karomra, kapucnit a fejemre, meleget a szívemre, hogy csituljon a remegő, bizonytalan dobbanás.

Gyere be, annyira vártalak!
Gyere be, hozd az ősz virágait, van vázám, van vizem, van helye az asztalomon.
Gyere, mert ha lehűl a megérkezés, azt fogom hinni, hogy már el is mentél. Hogy már elbúcsúztunk, mielőtt itt lettél volna.

- Kit vársz?
- Aki jön. Őt.

2020. szeptember 22.

Kuss legyen!

Egyre több okom van a félelemre.
Egyre kevésbé félek.
Ez normális? 

Nem féltem, amikor jégbe dermedtem, és törtem, roppantam, aztán robbantam, olyan éles és apró szilánkokra, amik ellen nincs védelem, nincs takarás, nincs gyógyszer, nincs gyolcs, ami bekötöz és elaltatja a fájdalmat. Csak daloltam, csak hagytam, hogy doboljon ritmust a tél, és a mínuszok voltak a vokál a szólam alatt, ami belőlem szállt a hóesésben, de sosem ért a felhőkön túlra.
Áténekeltem a telet.
Áténekeltem a nyarat is.
Altban, mélyről kiszakadó hangokkal, amik nem a számból csorogtak, hanem az ölemből fakasztottak olyan forró patakokat, amiket a lepedő próbált felinni, de hiába, mert a gyönyörű áradás folyóvá duzzadt, és elmosta az öntudat gátjait.
Most is dúdolok.
Halkan, mert az ősz füstösre égette a hangomat. Kottát rajzolok a combomra, hangjegyeket karcolok a talpamra, dallamot masszírozok a vállamra, amikor magamat ölelem.

Mire megint itt lesz a tél, megnémulok.
A félelem zizegve hullik a lábam elé.
Kuss legyen!

2020. szeptember 21.

Álom

Öblítő szaga van a napoknak. Pedig még van, ami nem tiszta. De ilyen az ősz. Meg kell mosdatni, ki kell fényezni, le kell törölni, hogy ne legyen párás, ne legyen homályos.
Ne!!!
Szebb, ha mosódik. Szebb, ha ködös, ha olvad, ha határtalan, foghatatlan, ha folyik.
Az elmúlt szerelem velem maradt.
Elküldtem, de ha halkan megszólítom, válaszol.
Nem ment elég messzire.
Hallom.
Vagy csak visszhang, ami bennem hullámzik, senki másban. Ez is lehet.
Magammal beszélgetek.
A tündér pedig türelmesen üldögél a parton, és a lábujjaival bűvös köröket rajzol a vízbe, hátra dől, a könyökére támaszkodik, titokzatos mosollyal figyel. Várja, hogy eltűnjek végre, hogy újra ő legyen az egyetlen, a pótolhatatlan, az igazi.
De tudjuk, én is, ő is, hogy csak a víz az igaz, a víz visz mindent, csak a víz létezik.
Ami lángol, illúzió, tüzes álom, amiből nedves lesz az ébredés, csobogó a reggel, áradó a nappal, örvénylő az éjszaka.

- Hol van a baba?
- Alszik.
- Ébreszd fel!
- Én? Alig bírtam elaltatni...

2020. szeptember 20.

Kint vagy bent

Mindig ezt csinálja. 
Csak egy kicsit, aztán nagyon lesz belőle.
Most a takarítás. Csak egy kicsit. Persze rendesen, de normál tempó, portörlés, porszívózás. Alapok.
De a folyosó üvegablakai olyan hangosan nyüszítenek, hogy légyszi, látod, megvert minket az eső, beszőttek hálóval a pókok, összefröcskölt a sár. Na jó. Legyetek tiszták. Holnap úgyis zápor jön, idióták! Ablakmosás után azonnal foltok, hogy egy napig se tartson ki a tökéletes.
Évszakcsere, tároló-pakolás, kiveszi az ősz színeit, leveszi a nyár koszorúját.
A fejéről is.
És a függönyök... Nem nyafognak, csak olyan furán kemények, pedig puhán kellene lebbenniük, ahogy a a huzat csábítja őket abba a táncba, amiben nem kér fel senki senkit, mindenki magával ropja.
Legyen az első a nappali. Az tíz függöny, mert sok az ablak, sok a fény. Ez az ára a ragyogásnak. És a vasalás is megúszhatatlan. Ha már belekezdett, akkor nincs kicsit gyűrött, hanem minden simán lobbanjon, reppenjen, szálljon az ég felé, ha az üvegbe csapódik a nyomorult, akkor is.
Hol a deszka? Utál vasalni.
A többit máskor, mert minden elfogy egyszer. A vasárnap is.
Ennyivel is garantáltan  kinyírja a derekát, a hátát, a karját és a vállait.
Majd holnapra csitul. Legalább kevesebb ideje marad arra, hogy másokkal törődjön.
Mert mások azt hiszik, hogy ma pihen, hogy ma direkt van csendben, hogy ma magával van elfoglalva, hogy ma összegez, meg keménykedve keményedik.
Dehogy.
Csak takarít.
Reggeltől estig. 
Töröl, mos, porol, hogy aztán egy óvatlan mozdulattal azt is kirázza az ablakon, amiről azt gondolta, hogy nem tudna nélküle élni.
Hoppá... Hosszan nézi.
Ott hagyja.
Nem nyúl utána.
Annyira fáj már mindene, hogy ez most egyszerűen nem megy.
Arra gondol, hogy így legalább kiderül, hol van a helye. 
Kint vagy bent.

- Baba, megint a kényszerek.
- Igen. Rendet kell rakni. 
- Kint vagy bent?
- Ahol vagyok. Ott.

2020. szeptember 18.

Ha megjössz

Ne szólj hozzám!
Majd én szólok hozzád.
Ha azt látom, hogy van értelme beszélni.
Ha azt látom, hogy a nap úgy festi meg a halványszürke falakra ragasztott aranyzöld betűket, hogy az ige életre kel a fénytől, és a fejem fölött örvénylik spirálban. Lehúz, hogy felemeljen.
De amíg a csók a kávésbögrén ragyog, nem a számon, és alig tudom uralni az ujjaim remegését, hogy ne essen ki a kezemből a porcelánba merevedett gyönyör, addig nem szédülhetek a szavaidba.
Inkább a szőnyeg közepére tolom a széket.
Tartja a derekamat.
A gerincemre simul.
Nem karol át.
Gurul.
Olyan könnyű lendületbe hozni.
Velem pörög, ahogy lököm, arra, amerre dőlök, annyira, amennyire akarom.

- Helyre toltad a széket?
- Persze.
- Becsuktad az ajtót?
- Be.
- Kopogjak?
- Ne.
- Akkor honnan tudod, hogy megjöttem?
- Onnan, hogy belépsz.
- Bezártad az ajtót!
- De nem kulcsra.

2020. szeptember 16.

Alkalmas

Nincs idő. Az órák megálltak. Nem mélyülnek a ráncok tovább. A kék foltok pedig soha sem lesznek feketék, lilák, kicsit zöldek, egyre halványabbak. Kékek maradnak. Nincs gyógyulás. 
Most, ebben a kifeszített, teljesen mozdulatlan pillanatban kell előhúznod a kardodat. Iszonyú erővel, tökéletes profizmussal, semmire sem gondolva vágd le a fejemet. Hogy vége legyen az örökkévalónak. Ezt akarom. Ha megteszed, akkor újra indul minden. És alkalmas leszek valamire. Talán.

- Mikor alkalmas neked?
- Mi?
- Az, hogy találkozzunk. Hogy együtt legyünk.
- Együtt?
- Összefonódva. Úgy, hogy annyira bújsz, hogy az már majdnem gyerekes, mégis vágy lobban bennem, nem ringatni akarlak, hanem ha már ennyire tapadsz, akkor még közelebb húzni, beléd merülni, ott lángolni, veled égni olyan hamuvá, ami arany, nem szürke, amiből élet lesz, nem halál.
- Ez szenvedély.
- Az.
- Rendben. Mikor alkalmas nekem a szenvedély? Nézzük csak. Kell a naptáram. Mindegyik. Az is, ami online mutatja a perceket, az is, ami a hűtőn van, amiben pipálni szoktam azt, ami már mögöttem van. Az a kedvencem. De az is kellene, ami a szemem mögött írja az időmet, csak nem tudom, hány lap van még hátra, ezért ha lehet, akkor inkább azt hagyjuk.
- Most komolyan... Naptárak?!
- Persze, hogy tudjam, mikor alkalmas. És amikor megtalálom, akkor nyilván még semmi sem lesz biztos, mert lehet, hogy neked nem lesz megfelelő az, ami nekem. Nem?
- De. Értem.
- Érted?

2020. szeptember 15.

A hálátlan

Mindent meg lehet szokni.
Hálás vagyok.
Ilyen tökéletesen vagyunk összerakva.
Hálás vagyok.
Precízen, pontosan, gondosan, nehogy valami komoly bajunk legyen akkor, ha egyébként nincsen semmi komoly bajunk.
Hálás vagyok.
De ha mégis lenne valami végzetes hiba, valami durva, javíthatatlan, akkor azt is meg lehet szokni. Csak a fájdalomcsillapítók mennyiségére, minőségére, és az adagolás ritmusára kell figyelni.
Hálás vagyok.
Mert mire van szükség ezen kívül?
Nem jut az eszembe.
Hálás vagyok.
Ami mégis az eszembe jut, az csupa olyasmi, ami máson múlik. Meg másokon.
Hálás vagyok.

Úgyhogy elmehet minden más a picsába.
Meg mindenki más is.

- Hálátlan vagy!!!
- Majd meghálálod.

2020. szeptember 14.

???

Költői.
Mégis kérdezek.
De költő, nem leszek.
Ettől sem. Mástól sem.
Akkor sem, ha hallom, hogy rímes az első három mondat. Akkor sem, ha tudom, mi az időmérték, de csak félig égett cigaretta ízét érzem a számban az ecloga íze helyett. A szimultán pedig annyira sok, hogy az édes anyanyelvem a hasamig lóg tőle. De legalább nem a mellem ér odáig.
Kilököm magamból a kérdőjeleket, mint valami fura horgokat, hátha akad rájuk valami válasz. Ha nem, akkor meg pecáztam. Az állítólag hobbi.

Miért csendes a hajnal? Elvitte az ősz a madarak hangját is? Nem pittyennek, nem csipognak, nem énekelnek második jelentést, sőt az elsőt is megtartják maguknak. Mert a hideg, ami még itt sincs, beléjük fojtotta a dallamot. Attól tartok, hogy ha reggel ki akarok majd menni, mozdulatlan, jeges testeket kell az ajtóval félre löknöm, hogy legyen hová lépnem.

Miért akkor lesz valakiből harcos, erős, magabiztos férfi, amikor beleszagol a szélbe, és az már nem hozza a vágyott illatot? Amikor a szűkre dagadt szemek rezzenéstelen közönnyel nézik azt, akit egykor hatalmasra tágult tündérpillantás látott olyan halhatatlannak, akibe csak belehalni lehet. Miért akkor, amikor kiszáradt a tó? Miért akkor, amikor nincs kiért csatába menni? Amikor térdig vérben gázol a vízben edzett, és annyi lángot fúj, hogy a halottak a ruhájába kapaszkodnak, hogy ne tudjon tovább lépni.

Miért  termékeny a terméketlen?
Miért tehetetlen a tehetséges?
Miért értem a semmit, és miért nem tud senki sem kezdeni valamit a mindennel?
Miért van az, hogy a kérdőjel fordítva mondja azt, hogy SSSSSS, és a pont alatta zár, nem nyit?

- Miért kérdezel ennyit?
- Hogy ne halljam a csend válaszát.

2020. szeptember 13.

Mondd meg te!

Nő.
Nem méretben. Bár itt-ott lehetne nagyobb. És itt-ott kisebb is. Sokkal kisebb. De olyan, amilyen.
Nagyon nő.
Az milyen?
Mondd meg te!
Vagy mondja meg az, aki nőnek látja. Aki észrevette, már akkor, amikor nem volt nő, csak egy zavartan, félig mosolygó kép egy prospektuson, vagy csak egy következetes, mégis lenyűgözően kiszámíthatatlan lendület a teremben, csak egy szabályokkal zsonglőrködő bűvész, akinek a markában sorsok roppanhatnak össze, ha elrontja a trükköt. Barát, aki mást szeret, lelki társ, aki nem engedi, hogy megfogják a kezét, láthatatlan narráció, ami nem ölt testet, érintése mégis van.
Nem fogják megmondani.
És te sem fogod.
Mert hiába tudják, hogy az illata olyan mély, olyan sok, hogy semmihez sem hasonlít, mégis ismerős. Hiába vettek már levegőt a bőréből, a hangjaiból, a hajából, és talán abból is, ami belőle fakad. Hiába kóstolták meg a szavait, a gondolatait, hiába fürödtek meg tetőtől talpig a meséiben, hiába érezték már magukon a pillantását, magukban az erőt ahhoz, hogy felemeljék, hiába látják, amit érez, és nézik, amit lát.
Hiába.
Mert az éretlen rügyek savai szétmarták a szájukat, a piros egyszerű, nyers konkrétsága giccsre nevelte őket. A tériszony vaksága gyávaságot szült, és a beletörődés beton stabilitása eleve kudarcra ítélte a győzelmet.
Te se strapáld magadat!
Ha hezitálsz, bűbájos szavakkal beszél le majd arról, hogy ő legyen a nő.
Igaza van.
Pedig hazudik.
Ők is hazudnak, és te is hazudsz. Őszintén.
Miért?
Mondd meg te!

- Most nem beszélgetünk?
- Nem. Megyek, és kiköpöm a vért a számból. Bár azt sem tudom, hogy a saját ízemtől vagyok-e ennyire élesen lágy, vagy a tiédtől.

Hosszú

Lógatja a fejét. Nehéz. A haja a szemébe hullik. Hosszú.
Amit a mának adott, annyi volt, hogy nem maradt semmi.
Elmondta, hogy hogyan kell támogatni valakit, akit ránk bíznak, vagy aki ránk bízta magát. Közben azon gondolkozott, hogy kiben bízott, kiben bízik, és egyáltalán mit jelent az szó, hogy bizalom.
Elmondta, hogyan kell vezetni egy szervezetet, és háromszor is úgy lépett hátra, hogy az asztal a combjának csapódott, pedig az első fájdalom után sima ügy lett volna egy lépéssel elkerülni a következő ütközést, de a teret sem érezte, nemhogy önmagát. 
Beszélt szerepekről. Ő, aki azt sem tudja, kinek az arca van éppen a maszk mögött, amit letépni sem lehetne már, úgy összenőtt vele.
Stratégiát, rendet, eljárásokat, ütemezést, programokat vázolt logikus ívben, elemző ábrákkal, tisztán, szépen, miközben a káoszt tuszkolta vissza magába nagyokat nyelve, nehogy lehányja a katonás sorba pakolt jegyzeteit.
Úgy dőlt a lift oldalának, mint aki tudja, hogy a mozdulat olyan üzenet, amit ha dekódol az őt néző férfi, akkor veszélyesen szűk lesz a fémbe zárt doboz, ami velük emelkedik. De nem volt nő, csak egy könnyű, fehér rongyokba csavart forró test, ami a fal hűvös érintését kívánta, semmi mást.
Reggel még tavaszt lélegzett, délben nyáríze volt annak, amit mondott, este pedig az ősz karja emelte be a kormány mögé, hogy megérkezhessen a téli éjszakába. Ott töltheti föl az ürességét jéghideg kortyokkal. Megégetik a torkát, még mélyebb, még rekedtebb, még bársonyosabb lesz a hangja.
Nem hallja senki.

Billen a feje. A nyaka meztelen, mert a haja pőrén hagyta, az arcára omlott. Hosszú. 

- Nincs is hosszú hajad!
- Nem is lesz.
- Pedig az babásabb lenne... Sötét, hullámos lobonc, amitől nevet, akihez hozzáér.
- Tudod, hogy nem nevetne.
- Tudom. De muszáj mindig elrontani a mesét?!!!
- Ezért rövid.

2020. szeptember 9.

Kontraszt

Nincs miért harcolni. Tudta. De azért újra, újra, és még egyszer, meg aztán is mondani kellett neki, hogy maradjon már veszteg. Persze nem hallgatott soha senkire. Küzdött tovább az éggel, hogy megkapja a válaszokat.

A terem fehéren ragyogott, a reggel is kifényezte magát, azt ígérte, hogy a meleg lesz a nappal, izzasztó, árnyákok nélküli, mintha nyár lenne, de őszbe merítve.
Ez kellett neki. Meg hogy azt képzelje, nem ül, hanem áll. Nem áll, hanem pörög. Vele forog a ruhája, vele forog a haja, vele forognak a mondatok, és azok is, akik hallgatják őket, akár kint vannak a kicsi szobában, akár bent a nagy teremben. Össztáncot akart, lelkesedést, ébresztő gondolatokat és olyan szavakat, amikbe bele lehet kapaszkodni, és felrepülni a hátukon a végtelenbe.
Mozdulatlanul nézték a lendületét, némán hallgatták, hogyan énekel. Ha nem figyelt, akkor gondosan feltörölték a padlóról a lába nyomát, nehogy elcsússzanak rajta.
Babáknak hívta őket. Pedig még nem voltak babák.
Mire kiért az utcára, minden csendes lett és lassú. Villogott a járda, de ő hunyorogva is a lényeget nézte. Azt, hogy mindegy, mi van benne, csak az számít, amit más érez, csak annak van értelme, amit más gondol, csak az lehet fontos, amit más akar. Nem vitatkozott, bólogatott. Nő volt, aki érti, hogy a fehér reggel után fekete este jön, közte pedig csak pár perc marad élni, de az is csak annak, aki elég merész ahhoz, hogy kipróbálja, mi fér bele a pillanatba.
Vissza kellett mennie a terembe, egyre gyorsabb léptekkel, már szinte szaladva, lobogva, rugaszkodva, lendülve, hogy ha beér, megint pördülhessen, foroghasson, ragyogjon a nap, szikrázzon az ablaküvegeken, hátha a majdnem babák ezekben a tükrökben felismerik magukat, és nem csukják be a szemüket a legerősebb fényben sem többé.

Bátor volt. De ezt csak a reggel tudta és az este.
A nappal nem vette észre.

- Már megint a kontrasztok! Legyen világos!
- Baba, a "petite mort" ragyogása nem oldja az éjszakát
. Azt nézd, ami ott is látható marad, ahol találkozik a fénnyel a sötét.
- Észre fogom venni?
- A babák szeme mindig nyitva van. Nem?

2020. szeptember 6.

Hozzád

Mindig van első perc. Mindig van utolsó perc.
De mi van közöttük? 
Mennyi?
Mire?
Miért?

Kinyúlt, puha, kényelmes, kicsit sem szexis hálóingben, az ágyban, a falnak dőlve, félig vakon tapogatja ki a betűket.
Ír, mert nem tudta elmondani, amit kellett volna. Nem fértek szavak az estébe, nem fértek az éjszakába sem. Hajnalban pedig nem beszél. Reggel sem sokat. Nem is biztos benne, hogy van e egyáltalán valami mondható. Olyan kényelmes a csend. Olyan süket, olyan vak, olyan naiv.
A fehér párna bezzeg a rózsaszínnel sutyorog arról, amiről nem is lenne szabad tudniuk. Jobb lenne, ha inkább arra koncentrálnának, hogy megszáradjanak. Nedvesek a vágytól meg a könnyektől. Ha sírtál már úgy, hogy semmi okod sem volt rá, ha írtál már úgy, hogy nem volt mit mondanod, ha szerettél már olyan mélyen, hogy észre sem vetted, talán érted.

- Baba, kihez beszélsz?
- Hozzád. Ki máshoz?
- Maradj csendben!
- ...

2020. szeptember 4.

Irodalom?

Résnyi a szeme. A szempillák füstfátyolt legyeznek a valóság elé, így pedig minden valótlan.
Vékony a keze, a nyár udvarias csókjaitól még aranybarnák az ujjai, de a gyűrűk lepotyognak róluk, ha az ég helyett a föld felé nyúl.
A hasa gömbölyödik. Oda gyűlik minden, ami emészthetetlen, rárakódik a csípőjére, kipárnázza, kitölti, elnehezíti.
Az asztalra könyököl a monitor fényében, a tenyerét az arcára tapasztja, felhúzza a szemhéját, hogy nyíljon a rés, és a keze mögött legalább ott legyen a világ, amit elképzelhet. A gyűrűk az ujjtövekre csúsznak, annyira föl, hogy ennél már nincsen beljebb. A hasa gömbölyű, a súly az ölét nyomja, a dereka már egyenes. Egyenletesen, nyugodtan veszi a levegőt, azt akarja, hogy ami hamarosan megszületik benne, mese legyen, mégis igaz, tömény, de szomjat oltó. Beszélő írás, sehogy sem irodalom.
Ha majd az utolsó szótól is megszabadul, és azt gondolja, hogy könnyű és üres, akkor várj egy kicsit, mielőtt félresimítod a haját a tarkójáról. Csak akkor kezdd el oda rajzolni azt, amit érez, amikor már biztos benne, hogy nincsenek érzései.

- Mi az irodalom?
- Mit tudom én.
- Akkor miért írsz?
- Mert olvasnak.

- Mi a jó illusztráció?
- Ami találkozik a szöveggel, megöleli, és az pontosan illeszkedik a karjába.
- Érti is?
- Minek? Megtartja.

2020. szeptember 3.

Színtelen

Száguldanak az órák. A percek beléjük kapaszkodnak, és lobognak az őszi szélben.
Szeretem a sebességet, csak felkavarodik bennem az idő, és mire felfogom, ami most van, már el is múlt.
Megörökítik a képek a pillanatokat, de képtelen vagyok rájönni, mi a helyes sorrend, így csak érdekesek lehetnek, de semmi értelmük.
Minden annyira fehér, annyira homok és szürke, hogy a többi szín szerintem nem is létezik, csak a szemem mögött.
Vannak más színek egyáltalán?
Ennyit látok. Azt, ami előttem van, és azt, ami bennem. De nem tudom, hogy én minek látszom.
Látszom egyáltalán?
Vagy lehet, hogy beolvadtam a fehérbe, a szürkébe, és arany szálakkal átszőtt, semmilyen színű takarót borítottak rám, hogy még véletlenül se lógjak ki a sorból.